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МИ О ДРАГ МА ТИЦ КИ

ПИ ЈА НИ НО СТА РОГ БЕ О ГРА ДА

Ви о ли ни сти Ма те ји Ма рин ко ви ћу по ма ло је не при јат но да 
сви ра са мај ком пре да мном. Не ма пу бли ке на ко ју је на ви као на 
мно гим кон цер ти ма по све ту, не ма ор ке стра. Са мо сам ја при су
тан, за ва љен у дво се ду у тр пе за ри ји при зем ног ста на. Из над ме не 
је уве ли ча на фо то гра фи ја ње го ве ба ке са ше ши ром. Она нас гле да 
од го ре и бла гим осме хом бла го си ља. На су прот ње уве ли ча на фо
то гра фи ја у бо ји оца му, на сме ја ног ком ши је Бо же ко ји је ско ро 
пре ми нуо, а са да се пи та ка кав то кон церт спре ма мо у ње го вој 
тр пе за ри ји, у ко јој смо то ли ко пу та уме ли да по пи је мо ,,по јед ну” 
по сле по врат ка са Бај ло ни је ве пи ја це, али у ко јој се одав но ни је 
сви ра ло. По ро дич ни по лу кон церт ни кла вир про да ли су у те шким 
рат ним вре ме ни ма, а пи ја ни но ко ји су ус пе ли да на ба ве 1946. го
ди не по мо гао им је у по сле рат ним го ди на ма да пре жи ве тач ки це 
и ре до ве за нео п ход не по треп шти не, ове ре и по твр де до ку ме на та 
о све му и сва че му. Све је то Ма те ји на мај ка Ми ра успе ва ла да по
ни шти свир ком, док су чла но ви ње не по ро ди це би ли оку пље ни у 
овој ис тој тр пе за ри ји, сти сну ти као да оче ку ју сва ког ча са да не ко 
упад не са не ким ре ше њем ко је ће им бол но па сти јер је бес по го
вор но мо ра ло да се из вр ши, јер је би ло по твр ђе но цр ве ним пе ча том 
и фра зом ко ју су ша па том из го ва ра ли: ,,У име на ро да!” Та ко им је 
од у зе та ку ћа у Ру звел то вој, згра да крај Бај ло ни је ве пи ја це са апо
те ком. Са би ли су их у тај при зем ни стан са тр пе за ри јом у ко јој је 
је ди но пр ко сио цр ни пи ја ни но. Али за де се так го ди на и ње га је 
ћер ка од не ла да ње на де ца има ју на че му да се уче му зи ци. Оти
шли су, по том, ро ди те љи, мо рао је и Бо жа да оде, па да Ми ра са ма 
оста не у ста ну. Ка да смо по след њих да на су пру га Дра га на и ја 
свра ћа ли код ње на ка фу, осме ли ла се да ми при ча о пи ја ни ну, да 
ми по ве ри да ,,са мо ту жна во ли да сви ра”.
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Ми рин син Ма те ја био је мај стор на ви о ли ни. Ду го је ра дио 
на Кра љев ској ака де ми ји у Лон до ну, а са да је да ле ко, у Пе кин гу, 
где је об у ча вао но ве мај сто ре. Ка да је по след њи пут на вра тио у 
Бе о град, на че тр де сет да на од Бо жи не са хра не, Ми ри из ле ти ре
че ни ца ко је је и ме не по го ди ла: ,,Ја бих за сви ра ла, ду ша ми пла че!” 
По сле, чу јем да јој је Ма те ја вра тио ста ри цр ни пи ја ни но, да га је 
на ру ка ма унео у тр пе за ри ју при зем ног ста на. И не ко ли ко да на 
по сле, ка да се Ма те ја вра тио у Пе кинг, за поч нем са Ми ром при чу 
о пи ја ни ну. При зна ми за што са мо ту жна ужи ва у свир ци, али 
до да де и да јој је ва жно ,,да има ко ме да сви ра”. И та да от кло пи 
дир ке и пред ло жи ми да је по слу шам. Ср ку тао сам по ну ђе ну ка фу 
два де се так ми ну та док је она сви ра ла утвр ђе ни ре пер то ар ста ро
град ских пе са ма: ,,На те ми слим”, ,,Ко ли ко те во лим, не во ли те 
ни ко” ,,Ја бих хтео да ве ру јем у сре ћу”, ,,Те очи тво је зе ле не, / те 
ре чи тво је вар љи ве”, ,,Те шко ми је за бо ра вит’ те бе”, ,,Цр не ру же”. 
Ми ра је већ јед ном мо ра ла све те пе сме не ком да од сви ра. По чео 
сам ти хо и ја да пе ву шим уз ње ну прат њу, и ме не је за хва тио исти 
сен ти мент та ко да су нам се по ме ша ла се ћа ња, да се у ме не пре нео 
бруј пи ја ни на. Чак ми се учи ни да трам ва ји успо ра ва ју док про
ла зе ис под Ми ри ног про зо ра. ,,Те пе сме, сад, сви рам и кад сам 
ту жна, и ка да имам раз ло га да се ве се лим” – по но ви ла ми је на 
ра стан ку. Би ла ми је то нај при јат ни ја ка фа ко ју сам по пио у тој 
пред рат ној бе о град ској згра ди на чи ји сам се тре ћи спрат усе лио 
1972. го ди не.

,,По сле ра та би ле су рет ке се дељ ке уз жи ву му зи ку. Би ла сам 
мла да и са мо сам сви ра ла се би. Про зор сам, та да, др жа ла отво рен. 
Мла ди ћи би чу ли му зи ку ста рог Бе о гра да и за ста ја ли су под про
зо ром да слу ша ју. Кад бих за вр ши ла, по ја ви ла бих се дис крет но 
иза за ве се и они су ме иза зи ва ли да на ста вим та ко што су ти хо 
пе ву ши ли ме ло ди је ко је сам од сви ра ла. Би ле су то при гу ше не 
се ре на де не по зна тој. При хва та ла сам њи хов иза зов. Иа ко сам, та
да, би ла мла да, схва та ла сам да се тим пе сма ма ста ри Бе о град не 
пре да је но вом вре ме ну, да са мо уз та кве пе сме мо же да са чу ва 
ду шу. Са да, ка да сам за шла у го ди не, про зор не отва рам док сви
рам. Пла шим се да ми сви они из про шло сти, зна ни и не зна ни, не 
уђу кроз про зор, па да ми ис пу не со бу и поч ну да ме за пит ку ју, а 
ја да не знам шта да им ка жем о жи во ту. Па он да сви рам ду го и 
ти хо, док се не за бо ра вим да сам ту и не из гу бим ме ђу дир ка ма. 
Али ста ро град ске пе сме има ју моћ да сва ким то ном так ну не ку 
стру ну у ме ни, па ви ше бру јим ја не го пи ја ни но, из ме не се из ви
ја ме ло ди ја. Му зи ка, дра ги ком ши ја, као отров ни ме лем ра за ра, 
рас тва ра се ћа ња, бо лом уме да за грц не, осме хе да из бри ше са 
уса на кад по но вим не ки такт, па ја тај такт по на вљам, при ти скам 
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дир ке ја че, пи ја ни но по чи ње да бру ји све сна жни је. То ја од зва њам, 
из ме не то сва ки тон хр ли пре ма за тво ре ном про зо ру. Јед ном ћу 
га отво ри ти ши ром. Не ка је мој стан са се вер не стра не, не ка је 
про хлад но док пи ри је се њи ве тар, ни шта ме не мо же спре чи ти да 
се кроз ве ле град ску вре ву и са о бра ћај ни бруј не про би ју и гла со ви 
мла ди ћа ко ји су пе ва ли се ре на ду не по зна тој де вој ци за пи ја ни ном. 
Ви ше се не по ја вљу јем ни на про зо ру иза за ве се. За хвал на сам 
трам ва ју ’двој ци’ ко ја иде укруг што још је ди ни од трам ва ја ко ји 
ту да про ла зе успо ри и ка да про ђе по тре ћи пут ис под мог про зо ра, 
што при слу шку је док сви рам. Знаш, ком ши ја, и трам ва ји, као и 
мој пи ја ни но, има ју ду шу.” 

Ка да ми је Ми ра од сви ра ла утвр ђе ни пред рат ни ре пер то ар 
ста ро град ских пе са ма, при ме тим да се ше та ли ца на са ту у тр пе
за ри ји ко ји одав но ни је ра дио још њи ше од по след њег акор да, да су 
чак и за ве се на про зо ру за њи ха не. Не до ста ја ли су са мо мла ди ћи 
ис под про зо ра да ти хо за пе ву ше се ре на ду не по зна тој. 

Та да пред ло жим да кон церт по но ви мо ту, у тр пе за ри ји, кад 
опет Ма те ја до ђе. Она је са не ве ри цом од ма хи ва ла гла вом. ,,Ако 
је то не из во дљи во” – ка жем јој – ,,ја ћу сам да опи шем ка ко би тај 
кон церт из гле дао. И ре чи мо гу би ти му зи ка.”

Ка да је Ми рин син Ма те ја го сто вао на Ко лар цу, Ми ра је на
ба вља ла кар те за ме не и су пру гу, да Ма те ју слу ша мо за јед но. На
слу тио сам да у ода бра ним ком по зи ци ја ма ко је је сви рао Ма те ја 
на сто ји да по вра ти по не што од ат мос фе ре ста рог Бе о гра да, да 
из во ђе њем под се ти пу бли ку на пред рат не кон цер те у тој ис тој 
са ли. Се де ли би смо Ми ра, ја, Дра га на и док тор Бо жа упа ра ђе ни 
и крај ње озбиљ ни. Бо жа је це нио му зи ку јер без ње, схва тио је то 
као и ја, не мо же би ти пра вог го спод ства, не мо же ње го вој Ми ри 
да по вра ти сли ку дру га ри ца са чарлс тон ци пе ла ма на иза зов ним 
шти кла ма, са пли си ра ним сук ња ма и ше ши ри ма ко ји су се сви 
раз ли ко ва ли та ко да у хи ља де ни су би ла два иста. Сва ки ше шир 
пред рат них да ма на свој на чин ис ти цао је пр ћа сте но се ве упр те 
у су тра, у но ве рит мо ве, ис ти цао је но ви смех де во јач ки ко ји је 
зво нио од та да сте че не сло бо де жен ског ро да. То је док тор Бо жа 
у му зи ци це нио и знао је да се по на ша на кон цер ти ма си на Ма те
је док овај сви ра ком по зи ци је ко је су би ле на Ко лар цу из во ђе не и 
пре ра та, ко је и да нас бру је на га ле ри ји, и ко је се по ла ко, по пут 
ма гле, спу шта ју на пар тер да би се сли ле са му зи ком ко ја се упра
во из во ди на по ди ју му. Бо жа је знао да се по на ша за раз ли ку од 
ме не. Ја сам стал но у по гре шно вре ме кре тао са апла у зом. Ни сам 
раз ли ко вао ста во ве ком по зи ци ја, зна чај крат ких стан ки док се 
Ма те ји на ви о ли на спре ма за но ву вир ту о зу. Сав сам би вао из бу
бе цан са обе стра не, од Ми ре и Дра га не ко је су ме спре ча ва ле да 
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не за пла у ди рам ка да Ма те ја за о кру жи бра ву ру на че ти ри жи це, 
ка да, за тре ну так, за жми ри као да га је упра во тај део ком по зи ци је 
од нео не где да ле ко у ду бо ки сен ти мент из ко је га се, по том, у са лу 
Ко лар ца вра ћао уз по моћ же сто ког пи ци ка та. 

И ја сам то са Ма те јом са о се ћао, али по на шао сам се као да 
сам у по зо ри шту кад се глу мац по све пре не се у ту ма че ни лик и у 
пот пу но сти ожи ви као не ко дру го би ће. Тад би ми, спон та но, из
ле тео уз вик ко јим сам глум це ку ра жио да на ста ве та ко. До вик нуо 
бих Ма те ји: ,,Бра во, мај сто ре!”, док су ме Ми ра и Дра га на ућут ки
ва ле лак то ви ма. Са мо док тор Бо жа ме је раз у мео. У тим тре ну ци ма 
ис пру жио би ру ку и по тап шао ме по над лак ти ци.

Нај зад, оства рио се кон церт Ми ре, Ма те је и пи ја ни на. Ма те ји 
је би ло по ма ло не при јат но. Ни је на по ди ју му, не ма пу бли ке и ор ке
стра, а тре ба да сви ра пре да мном за ва ље ним у дво се ду ис под ве
ли ке ура мље не фо то гра фи је Ми ри не мај ке. И уде шен и на сме јан 
док тор Бо жа че као је да кон церт поч не. Ми ра је би ла све ча но об у
че на у там ну ха љи ну као да је на кон цер ту, са бе лим цве том ко ји 
за ле лу ја на ње ним гру ди ма кад год ду бо ко уз дах не оче ку ју ћи знак 
да кон церт поч не. Ја не све сно за коп ча вам дуг ме та на ко шу љи до 
гр ла и ре флек сно при те жем не по сто је ћу кра ва ту. Ни ово га пу та 
не умем да се по на шам на га ла кон цер ту. 

Ма те ја пр ви пут по сле то ли ко го ди на не зна шта ће са ви о
ли ном. Чу ди се да му ру ка са гу да лом по дрх та ва. Пи та се ка ко ће 
да им про ви зу је док пра ти мај ку за пи ја ни ном, а не она ње га. Он 
до бро зна да су ста ро град ске пе сме о ру жа ма, се ћа њи ма, отво ре
ним и за тво ре ним про зо ри ма и ра стан ци ма јед но став не као што 
је све јед но став но у искре ној и пра вој љу ба ви, а оста ло су ви шно. 

На пр ви акорд пи ја ни на ви о ли на се Ма те ји от ме, за и гра му 
гу да ло у ру ци, па за поч не да сва ки акорд пи ја ни на до при ча ва, ки ти, 
да про цве та ва три ле, да па ли вр хо ве то но ва из ву че них до ци ју ка 
ма лим пр стом ле ве ру ке уз са му ко би ли цу. У ,,при ма ћој” тр пе за ри
ји, ис пу ње ној ко ма ди ма тр пе за риј ског на ме шта ја за му ће ног сја ја, 
по сред нас, ди ри го вао је цр ни пи ја ни но. Та ла си ма не ких то но ва 
сти ша вао ме је и об у зда вао ус хи ће ње ко је ме је обу зи ма ло, а по том 
би се дру гим то но ви ма, ко ји су се вра ћа ли од би је ни од сво да, огла
ша вао пре ко ње га ста ри Бе о град. Све је то бу ди ло у ме ни чу ла на 
но ви на чин, та ко да сам го то во фи зич ки осе тио ка ко од про вин ци
јал ца по ста јем Бе о гра ђа нин. Ви ше ни сам се део за ва љен у дво се ду 
са пре кр ште ним но га ма, већ сам се део ис тег нут, ус пра ван и на пет, 
сва ки час спре ман да овај чу де сни кон церт мај ке, си на и цр ног 
пи ја ни на по здра вим оним сво јим: ,,Бра во, мај сто ри!”

Ру ко вет ста ро град ских пе са ма за вр ша вао се пе смом о цр ним 
ру жа ма и опро шта ју за у век. Ми рин про фил наг нут над дир ка ма 
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пре тво рио се у про фил же не уто ну ле у пре да ну мо ли тву пред 
ико ном, Ма те ја је сви рао као да је за бо ра вио да ово ни је кон церт
на са ла у Лон до ну, или огром ни ам фи те а тар у Пе кин гу, или Ко
ла рац. Он се го то во су но вра тио у соп стве но де тињ ство, ка да је 
крај истог тог про зо ра пр ви пут за шкри пао гу да лом та ко сна жно 
да је отац Бо жа, не мо гав ши да из др жи ци јук жи ца, из и шао кроз 
ку хи њу у дво ри ште да ,,пре дах не” од му зи ке.

И ја, до ђош из ба нат ске про вин ци је, у том тре нут ку осе тим 
да сви ми ту оку пље ни при зи ва мо ста ри Бе о град, док пи ја ни но 
бру ји крај про зо ра од сре ће што се опет на шао у свом вре ме ну, да 
се ста ри Бе о град, на мо де ран на чин, огла ша ва и овог тре нут ка са
ка џи ја ма, бу рег џи ја ма, бо за џи ја ма, до ви ки ва њи ма са обли жње Бај
ло ни је ве пи ја це: ,,Врућ! Врућ! Та зе! Та зе! На мај ку да гу не да ваш!”

А он да Ми ра ви со ко и гра ци о зно по диг не де сну ру ку и мах
не ша ком као да узи ма дах. Ни сам у пр ви мах био си гу ран да ли 
је то знак да сле ди за вр ше так спле та ста рих град ских пе са ма ко је 
је утвр ђе ним ре дом во ле ла да сви ра. Или ми то она по ка зу је да 
отво рим про зор. Ско чим, раз мах нем за ве су и отво рим про зор 
ши ром. Тад ста ри Бе о град хру пи у тр пе за ри ју Ма рин ко ви ће вих, 
а зву ци за вр шне ме ло ди је сло бод но ис кли зну кроз про зор на Ули цу 
Џор џа Ва шинг то на, пре ли ју се пре ко трам вај ских ши на по ко ји ма 
упра во на и ђе ,,двој ка”. Она успо ри и ре ско Ми ри от по здра ви: 
,,Зрин! Зрин! Ево ста рог Бе о гра да!”

До зва ли смо ста ри Бе о град за хва љу ју ћи пи ја ни ну. Од та да, 
кад за жму рим крај отво ре ног про зо ра на тре ћем спра ту свог ста на, 
одо ле, из при зе мља, до ме не до пре звук пи ја ни на ко ји по дрх та ва 
под Ми ри ним ру ка ма и, по сле, ду го тра је у ме ни. А оно што је 
Ма те ја мај стор ски им про ви зо вао на ви о ли ни не ста ја ло је по мно
гим кон церт ним са ла ма све та, раз не то ла хо ром ко ји раз но си зву ке 
и ми ри се.




